Как внутренняя реконструкция раскрыла тайную историю дома

Это было очаровательно: это то, что мы сначала подумали. Недавно мы были женаты, бездетны и переехали в Кембридж, штат Массачусетс, где мы надеялись поселиться и создать семью. Агент по недвижимости, похожий на Джорджа Лукаса, от которого пахло сигарами, провел нас.

«Это два верхних этажа», - сказал он. «Хозяин раньше жил здесь, но он переехал в Глостер. Молодая пара арендует первый этаж. Он открыл дверь. «В нем есть все», - сказал он. "Тебе это понравится."

Он был прав по обоим пунктам. Дом был старый (построен более 100 лет назад, мы узнаем позже), но в нем было все: лапка ванна, кухня со шкафами из темного дерева и остров, крошечный кабинет - под французскими дверями - где я мог написать. Владелец оказался владельцем, был фотографом и любителем деревообработки, и он добавил много причуд: встроенный шкафчики и книжные полки, пара шкафов с резными дверными ручками в виде головы слона, даже душ в стиле спа, сделанный из ipe дерево. И мой муж и я действительно любили это. Мы подписали договор аренды на месте.

На следующий день после переезда мы пошли гулять по нашему новому району. Я был уже одурманен. «Если Стив решит продать, - сказал я, обращаясь к нашему арендодателю, - вы знаете, что нам следует делать? Мы должны купить его у него.

Четыре года спустя именно это мы и сделали. Мы были хорошими арендаторами, и я был очень кстати, что привлекло нас к нашему арендодателю. Большую часть своей взрослой жизни он прожил в доме и был тронут, увидев, что кто-то позаботился об этом. Он продал его нам со скидкой, и мы были в восторге. К тому времени у нас был маленький сын, и мы были рады, что нам не нужно было двигаться. Район был семейным и безопасным. Мой муж мог ходить на работу. Это было идеальное место для нас.

СВЯЗАННЫЙ: Почему мы с мужем регулярно проезжаем 1100 миль по стране

Но к тому времени стало ясно, что дом для нас не совсем идеален. Многие из тех причуд, которые мы когда-то обожали, постепенно превратились в раздражение. Кухне к этому времени исполнилось 25 лет, и затирка на плиточном прилавке оставила песок, когда я вытер ее. Десятилетия использования привели к тому, что на полу ванны с когтями и ножками упало, так что она никогда не истощалась должным образом. Мой кабинет был вырезан из большой комнаты и не имел тепла. И этот душ - хотя наши друзья посчитали его запоминающимся - был темным и похожим на пещеру, и я никогда не мог стереть пятна плесени с дерева.

Плюс, как мы теперь учились, дом не был построен для детей. Он был полон открытых стеллажей, которые наш малыш радостно раздевал. Лестницы были открыты, круты, и к ним нельзя было добавить защитные ворота. И чугунные радиаторы были обжигающими на ощупь, но все равно оставляли комнаты холодными.

Настало время для перемен, и как только наши соседи внизу переехали, и мы накопили немного денег, мы решили отремонтировать дом и преобразовать его в одну семью. Мы бы сорвали это к гвоздикам и начали заново, мы согласились. Мы вычистили все старые, оставшиеся вещи и сделали именно то, что хотели: идеальный чистый лист для нашей семьи.

Первым, что нашли рабочие, была пишущая машинка. «Это было спрятано еще на чердаке», - сказали они мне. «Ты хочешь сохранить это?»

Это был старый плагин Sears от 70-х, бежевый. КОММУНИКАТОР, прочитайте этикетку на передней панели. Толстый слой пыли покрыл корпус. Наверное, он был там целую вечность, подумал я, заглядывая в его сердце. Буквы десятилетий пересекались на ленте внутри, серые на черном, так много, что я не мог разобрать ни единого слова. Интересно, что напечатала эта машина: деловые соглашения, любовные записки, завещание? Кто использовал это, и кто оставил это на чердаке для нас, чтобы найти?

Затем, втиснутый позади радиатора в комнате для гостей наверху, находилась старинная оловянная игрушечная игрушка - кот, который носил мяч по полу. При ближайшем рассмотрении мы обнаружили отверстия в оконных рамах для оконных щитков. Я понял, что это была детская комната, и мне стало интересно, как она выглядела тогда и жив ли еще ребенок, который жил здесь. Пропустила ли она когда-нибудь эту игрушку или даже не знала, где потеряла ее.

Кажется, что каждую неделю рабочие обнаруживали еще одну реликвию многих людей, которые когда-то называли наш дом своим. За кухонным уголком на кухне - старый дымоход, отверстия в трубопроводах по бокам покрыты жестяными крышками, каждая из которых тщательно расписана на ферме. По данным интернета, они датируются 1930-ми годами. Я думал о ком-то в сердце Депрессии, тщательно выбирая точные изображения, которые они хотели, затем запечатывая их в стенах, чтобы их больше не видели до сих пор.

СВЯЗАННЫЙ: Один Ремонт, который Не Стоит Делать Согласно Братьям Собственности

Некоторые из находок были загадочными. В одном месте для ползания мы нашли шар мушкета, но мы никогда не знали, как и когда он туда попал. Другие предметы были поразительно специфичны. В другом заднем углу чердака мы нашли приглашение на свадьбу. Я гуглил, пытаясь узнать о них больше, но безрезультатно. Кем бы ни была пара, они не оставили никаких записей - кроме этого странно заглавного, странно сформулированного артефакта. их жизни, спрятанные в доме, который они когда-то делили, и что мы теперь поделились с их воспоминания.

Последние найденные предметы были оставлены совершенно сознательно: сертификат от Nikon Advanced Systems Программа, скрепленная внутри стены нашей кухни, датированная 1990 годом и носящая имя нашего бывшего арендодателя. К ней была прикреплена небольшая медаль, но когда я потянулся, чтобы снять ее, она упала между трещинами половиц, где и осталась до сих пор. Затем, вклинившись за одну из шпилек в той же стене, мы нашли конверт с испачканной водой запиской: «Эти фотографии были вложены в эту стену во время реконструкции нашего дома в 1989-1990 годах ». Две черно-белые фотографии Кейп-Код, недатированный.

С каждым открытием я задавал себе одни и те же вопросы: кто это оставил? Почему они выбрали это, чтобы сохранить на потом? Что это говорит о них, и что они намеревались сказать?

Потрошив дом, мы подумали, что начнем все сначала, построим дом, который был один. Но мы скоро поняли, что даже пространство всегда будет зависеть от всего, что было раньше. Почему стена остановилась прямо там? Потому что за этим был дымоход, со времен угольных печей. Почему они положили туда софит? Потому что давным-давно кто-то управлял трубкой, чтобы сделать ванную наверху.

Жизни всех бывших жителей точно так же покрывали дом. Они всегда будут там, и они придали дому свой характер. Они сделали это не просто дом, а этот дом, наш дом. Дом, в котором было много жизней, в его костях было много воспоминаний. Мы никогда не узнаем все ответы об этих прошлых жизнях, но чем больше мы находили, тем больше мы открывали, что не хотим отбрасывать всю эту историю. Вместо этого мы хотели добавить к этому, найти способ, чтобы наши жизни и другие жизни перекрывались.

СВЯЗАННЫЙ: Простое занятие, которое принесло мне утешение через несколько лет после смерти моего отца

Перед тем, как рабочие закрыли стену прихожей, мы сделали собственную капсулу времени. Конечно, это не вся наша история, но это то, как мы хотим, чтобы нас запомнили, воспоминания, которые мы хотели бы оставить тем, кто восстанавливает наш дом через 20, 50, 100 лет. Два семейных портрета: один фотография, один цветной, нарисованный нашим пятилетним ребенком. Визитная карточка с обложкой моего романа и адресом моей электронной почты, на случай, если мы еще найдем, чтобы они связались. И планы дома, как он был построен и как мы его изменили.

Нет такого понятия, как чистый лист, подумал я, когда мы сунули конверт в стену шкафа.

Теперь, когда мы вернулись в «новый» дом, все выглядит совсем иначе. Мы переехали сюда, создали там комнаты. Наша мебель заполняет комнаты; наши картины висят на стенах. Но я создал фотографии Кейп-Код, которые были запечатаны на кухне, и повесил их в столовой; Я установил дверные ручки с головой слона в моем офисе. Я разместил приглашение на свадьбу в нашей гостевой спальне, и каждый раз, когда гости заходят, они спрашивают об этом, и я рассказываю им историю снова.

об авторе

Селеста Нг является автором бестселлеровВсе, что я никогда не говорил тебе. Ее следующий роман «Маленькие огни везде» (19 долларов; amazon.com), будет опубликовано 12 сентября.