Безумная, чудесная, мучительная радость быть дома к праздникам

В комнате слишком жарко. Пол усыпан новыми игрушками, уже выброшенными. Похожий на Dirge колядки играют по кругу. А моя семья? Один из родителей запускает анекдот, который я слышал 500 раз. Другой весело ложит шоколадную пасту, которая была лучшей до 2013 года, моим детям с высоким содержанием сахара (Почему мои родители должны копить заплесневелые приправы? Разве они не слышали, как я говорю, что детям достаточно шоколада?). Упомянутые дети катаются по полу, полуодетые, борются, периодически визжат. Мой муж сбегает через текст группы своих коллег. И я думаю про себя: Я люблю это место, я люблю этих людей, но я чувствую себя в ловушке.

Там должно быть слово для своеобразной клаустрофобии, которая происходит в праздничные дни. Это необыкновенная любовь-ненависть, беспокойство без толчка, которое странным образом заставляет вас чувствовать себя безопаснее, чем что-либо в мире. Как будто половина из вас хочет сбежать, а другая половина нигде больше не будет. Они, вероятно, нашли термин для этого в Скандинавии, доме Хайга и вечных зим.

Эта эмоция стала искрой для моего романа, Семь дней из насо семье, проводящей Рождество в карантине. По общему признанию дом, который я дал вымышленной семье, был бессвязным поместьем. Но чем больше я писал, тем больше понимал, что каждый семейный праздник - это своего рода карантин. С таким же успехом я мог бы заставить их заснежиться или улететь на карибский остров. Суть в том, что принудительное счастливое время с вашими близкими, как бы вы их ни любили, может показаться странно угнетающим.

Для начала, есть основное обязательство оставаться на месте. Вы не можете упаковать свои вещи и уйти, не вызывая обиды и не будучи помеченными как королева драмы на вечность.

Во-вторых, остальной мир находится в одной лодке. Ваши друзья застряли в своих домах со своими собственными отношениями. К сочельнику по улицам спускается жуткая тишина, словно мир ушел в подполье, оставляя тебя ни с кем, кроме своих ближайших родственников. На улице холодно, и к полудню темно. Да, элементы должны сделать интерьер в помещении очень вкусным. Но между плотным и тесным есть тонкая грань.

Кроме того, изображение Рождества во внешнем мире может быть довольно бесполезным. Нет ничего лучше, чем фильмы о шмальцах или рекламные ролики с модельными семействами, чтобы все были в восторге. Просто знание того, что ты должен быть радостным, фотогеничное время может вызвать напряжение (прокомментируйте, как все должны стараться быть КРАСИВЫЙ друг другу, только на один день года). А ссоры похожи на мышечную память. Одни и те же размолвки разыгрываются год за годом. Один из моих друзей думает о том, чтобы ссориться со своей сестрой в ту минуту, когда она слышит объявление «Каникулы приближаются…».

Но суть проблемы, я думаю, в том, как мы проскальзываем в изношенных канавках с нашей семьей. Мой друг, например, работает в крупной юридической фирме. Но для ее семьи она навсегда останется «ребенком», обговорена и неспособна принимать какие-либо решения. Тот факт, что ее работа связана с публичными выступлениями и что у нее теперь есть дети, не имеет значения. Она все еще обнимает своих братьев и сестер, а потом обижается на них за то, что они говорили над ней. Точно так же она признает, что, насколько ей известно, ее братья могут жаловаться на то, что они должны быть «болтунами» семьи или «разумными».

Эта регрессия, одновременно приводящая в бешенство и ободрение, подкрепляет такое большое праздничное напряжение. Нас преследуют одни и те же черты год за годом, но мы никому не позволяем меняться. Тем временем мы обижаемся на то, что наша семья подписывается на устаревшую версию нас самих, в то время как мы по умолчанию заходим в себя по прибытии. Похоже, что мы скорее окажемся правы, чем будем приятно удивлены или попытаемся удивить других.

Тем не менее, к тому времени, когда я закончил свой роман, у меня был новый взгляд на Рождество, являющийся своего рода карантином. Семья в моей истории заканчивает неделю принудительного единения сильнее, счастливее и мудрее. Короче говоря, они находятся в лучшем эмоциональном состоянии. То же самое касается курортного сезона. Это не должно быть тестом, но в некотором смысле это так. Если вы можете пережить это вместе и проявить такт, вы в порядке. Возможно, не идеально, но достаточно хорошо, чтобы вернуться к нормальной жизни.

Еще одна моя подруга - психолог, что делает ее отличным советником по этим вопросам. Однажды я выразил свое разочарование по поводу того, что могу предсказать реакцию близкого человека на любую ситуацию - вплоть до предложенного анекдота. Ответ моего друга? «Тебе повезло», - сказала она. «В семье нет ничего более вредного, чем непредсказуемость». Это остановило меня. Это была лучшая домашняя правда, которую она могла донести, и которую я никогда не забывал. Последовательность, надежность, явное присутствие - вот главные невоспитанные качества семьи. Разве они, в конце концов, не лежат в основе того, почему мы любим наших самых близких и дорогих? Они там. Остальное не важно.

Франческа Хорнак является автором романа, Семь дней из наси научно-популярные книги, История мира в 100 современных объектах и Беспокойство с матерью.