Ранние Птицы и Горящие Рождественские Покупатели

История Кэтрин: «Привет!» Моя 11-летняя дочь вышла из кухни, размахивая миниатюрными карманными часами из цепочки. "Что это? Чей это? ». Это была ее, и я сказал ей об этом, но не то, чтобы это было предназначено для ее рождественского чулка. Я купил его между поручениями, затем бросил его в продукты, которые я попросил ее разгрузить и убрать, забыв о крошечной покупке, которая осела на дно сумки. Сто три дня осталось до 25 декабря.
«Почему вы купили мне подарок?» - спросила она. «Почему в такой день, как сегодня?»
«Я видел это и знал, что тебе это понравится», - ответил я.
Она обошла меня вокруг и запела: «Я делаю, я делаю!»
Она поцеловала меня в щеку и сами часы. Это было прекрасное произведение: дело филигранное и изящно потускневшее; размах его секундной стрелки не гуще ресницы. Мне было жаль терять это; это была находка. Я уже предвидел выражение лица моей дочери, когда она обнаружила это в своем чулке. Это был тип подарка, который сильно усиливает существование Деда Мороза, так как купленная в магазине игрушка никогда не сможет.

Для меня всегда был комфорт, радость и азарт в рождественских покупках. И, действительно, я никогда не Рождественские покупки - ни в июне, ни в январе. Почему я должен ограничивать такую ​​активность официальным сезоном, начатым неблагоприятно названной Черной пятницей?
Всякий раз, когда появляется возможность - в этот пустой час, скажем, между одним назначением и следующим - я брожу по универмагам, бутикам, барахолкам. Неважно, какой. Я наслаждаюсь незаконной тратой времени, которое лучше потратить на выполнение неотложных обязанностей. Доброжелательная зависимость, рождественские покупки иногда спасают меня от покупки того, что мне не нужно для себя. Но я не могу претендовать на это как на добродетель. Импульс эгоистичен и был с тех пор, как я узнал, что, покупая подарок, я также покупаю фантазию, которую он вдохновляет.

Я обнаружил утешение покупать подарки вне сезона сразу после колледжа, когда мой лучший друг и я приступили к тому, что теперь стало почти 30 годами жизни за тысячи миль друг от друга. Даже что-то маленькое, спрятанное для будущего отпуска, успокоило меня, когда я скучал по ней, и за эти годы я наполнил ее далекий дом и гардероб своими сувенирами. Подарок сережек приглашает меня представить, с каким нарядом она могла бы их носить. Тогда, по-моему, я рядом с ней.
С моей точки зрения, рождение трех моих детей не увеличило бремя покупок в праздничные дни; Рождество санкционировало преследование, на которое я уже рассчитывал. Чем больше людей я должен был делать покупки, тем больше у меня было возможностей потерять себя в чем-то, чем я наслаждался. Та светящаяся пара шелковых перчаток, которую я нашел в августе этого года в маленькой шкатулке для драгоценностей в магазине (в который я нырнул, в вместо того, чтобы закупить недостающий ингредиент обеда): как ясно я могу представить восторг моей старшей дочери после распаковки их. Я также представляю радость на лице ее младшей сестры, когда она видит свой самый желанный подарок, такой экстравагантный, что никогда не посмеет его попросить: набор из всех 132 карандашей Prismacolor. Перчатки, карандаши, керамическая миска для моей невестки, кашемировый свитер для моего мужа, зеленые янтарные серьги для его матери - у меня есть месяцы, чтобы насладиться счастьем, которое мне еще предстоит наколдовать.
Ничто из этой лихорадочной деятельности не отразилось на моем муже. Все в теплые месяцы, пока я бегу как муравей в склад и из моего шкафа, скрывая свой набор подарков и положительные герои для предстоящего холодного сезона, Колин позволяет лениво крутиться неделями и месяцами, не обращая внимания на вечное потемнение небо. Назовите его Рождественский кузнечик. Каждый октябрь мы возвращаем назад стрелки часов, давая ему еще один уик-энд, чтобы разбазаривать. В ноябре бригады городских рабочих ездят по нашим районам на желтых грузовиках, нанизав электрифицированные гирлянды с одной стороны улицы на другую. Увы, свет, который они излучают, не раскрывает импровизацию моего мужа - во всяком случае, для него.
Не то чтобы я думал, что мой продуманный и дотошный подход к Рождеству может послужить примером для моего мужа. Ну, не больше, чем я ожидал, что он научится завинчивать крышку обратно на тюбик зубной пасты. Но я представлял, что обстоятельства будут его наказывать. Я рассчитывал, что через год он подрежет это слишком близко. Муравей во мне не стал бы упрекать его кузнечиков, не в канун Рождества. Это был лишь вопрос времени, когда ему пришлось бы отдать свое откладывание себя на милость моей готовности.
Вместо этого, к моему большому удивлению, он часто находил способ спастись от своих собственных затруднений с подарками. Читай дальше; он объяснит.

История Колина: Взгляды на лица моих близких объявили, что я потерпел неудачу. Прошлой ночью, в канун Рождества 2010 года, я искал подарки на открытом рынке в Центральном парке, наконец-то купив три мантии с капюшоном: красный для моего брата, серый для его сына и синий для моего сына. Мантии были огромны; трое мужчин не были.
«Мантия теплая!» - запротестовал я. «И удобно!»
Мой сын, брат и племянник спокойно смотрели на них.
«Папа, - сказал мой сын, - они похожи на костюмы из Хоббит.”
Он не ошибся. Я недавно наткнулся на одежду моего сына; неутомленный с той минуты, как он был обнародован, большая вещь с капюшоном таинственно мигрировала в нашу спальню. Я думала надеть его, но не сделала.
Мои рождественские покупки ужасны: случайные, панические и горящие. Знание, что Кэтрин методична и тщательна и закончила покупку подарков задолго до того, как я начну, заставляет меня еще больше нервничать. Она действительно думает о том, что нужно заполучить людям. Она никогда не ударяет не ту ноту. Я, с другой стороны, иногда делаю - и я не знаю почему.
Это потому, что я тайно возмущен упорядоченным набором подарков моей жены? Возможно, хотя я также ценю ее бесподобные организаторские способности. Это потому, что я измотан коммерческим спазмом Рождества? Толпы, реклама и миллионные праздничные мелодии? Это потому, что я заперт в пассивно-агрессивной борьбе со всеми фискальными и эмоциональными упражнениями? Да, да, все эти причины. Опять же, это потому, что какая-то небольшая часть меня считает, что мой подход к покупке подарков добавляет дополнительное волнение в рождественское утро? Например: Эй, что за сумасшедший папа / мой муж подарили мне в этом году? Может быть. В любом случае, мы с женой знаем, что я не собираюсь меняться, как бы это ни было желательно.
Таким образом, моя рождественская смельчака никогда не прекращалась, даже после событий, которые предполагают, что это должно. Например: сочельник 2004. В тот вечер я бродил по главной улице в районе Бруклинского парка Склон и обнаружил себя в мебельном магазине, глядя на большую вазу, построенную из прямоугольников верблюжьей кости (или так я был сказал). У вазы было своеобразное мерцающее перламутровое свечение. Это было совсем не похоже на то, что у нас с Кэтрин было.
«Твоей жене она понравится», - заверил меня владелец.
Ваза была дорогой. Но я упоминал, что это был день перед Рождеством? Я купил вазу. Я осторожно отнес его домой взволнованно.
Когда на следующее утро она развернула вазу из верблюжьей кости, моя жена удивленно ахнула. Подарок был полной бомбой. И она не могла сдержать добродушный смех над нами обоими - со мной из-за моей неумелости и из-за своей неспособности сохранять покерное лицо. Я тоже немного рассмеялся, но был сильно разочарован. Моя жена никогда не ставила цветок в вазу, и по сей день она сидит, заброшенная на высокую полку.

Я не всегда такой неудачник. Возьмите сочельник 2006: было уже поздно. Я должен был приехать домой в Бруклин, чтобы мы все могли прыгнуть на минивэне и поехать на пять часов на юг по I-95 в Вашингтон, округ Колумбия, на рождественский завтрак на следующее утро. У меня не было подарка для моей жены.
Когда я научусь не делать этого? Я поинтересовался. Почему она всегда меня прощает? В какую маленькую семейную игру мы играем здесь? В панике и все же чувствуя себя странно пассивно, я прошел через замечательный манхэттенский магазин, полный ковров, кроватей, стульев, столов, люстр, подушек и неотразимых безделушек. Я просмотрел, любя много вещей, но не без ума от какой-либо конкретной. Я продолжал проверять время. Моя жена ожидала меня дома час назад. Надо было выехать на дорогу.
Я поднялся на лифте на верхний этаж, где сзади было место, заваленное мебелью. С любопытством я ковырялся. Тогда я заметил это: скамейка в парке.
Да, парижская скамейка в парке, с зелеными деревянными рейками и изогнутыми подлокотниками из черного железа. Сядьте на эту скамейку, и вы окажетесь на Елисейских полях. Или в саду Тюильри, прямо возле Лувра. Вы были там.
«У нас еще не было возможности это выпустить», - сообщила мне продавец.
«Это тяжело», - ответил я. «Вы доставляете такие вещи?» Да, конечно. Я спросил у нее цену и немного сглотнул, когда услышал это.
«Последний подарок?» - спросила продавщица.
«Как вы догадались?» Она просто улыбнулась. Но не так сильно, как моя жена, когда увидела свою парижскую скамейку в парке.
«Мне это нравится», сказала Кэтрин. «Я имею в виду, я люблю это».
«В последнюю минуту найти», признался я. "Чистое везение."
Она похлопала меня по руке и улыбнулась. «У тебя не было бы другого пути».