Изменение этой вещи сделало мои вечеринки намного лучше

Моим каменным дном был кокос.

Не просто кокосовый орех, а совершенно симметричный, безупречный шар, на котором я потратил не менее 10 минут на ручной выбор среди множества органических образцов на зеленом рынке. Видите ли, я устраивал званый обед и решил приготовить жаркое из креветок по рецепту в неясной тайской кулинарной книге. Рецепт был длиной в три страницы и призывал не к тертым кокосовым орехам или кокосовым кремам, ни к кусочкам кокоса, но для полностью неповрежденного кокоса, который домашний повар должен был превратить в осколки, швыряя, как копье, на земля.

Это было еще тогда, когда я жил в квартире с соседями по комнате, общий дух которых не распространялся на кухонный стол. Домашняя кухня обычно означала приготовление салата или миски с виноградными орехами - с изюмом, когда я хотел быть диким. Не было никакого смысла в правильном приготовлении пищи, если бы это было только для меня, был способ, которым я видел это, и не было никакого смысла готовить для других, если я не собирался вау мои собравшиеся гости высыпали засахаренные лепестки роз на домашний лимонный пирог Мейера или, ну, вы знаете, подбрасывали кокос с балкона второго этажа. Развлечение было спектаклем, и я каждый раз собирался аплодировать стоя.

Пожилая подруга и ее муж любезно разрешили мне провести кокосовую ночь в их квартире. Они жили в садовом дуплексе с железным балконом с видом на кирпичную площадку, которая поддалась кокосовому взрыву. Мои гости прибыли один за другим, и я позаботился о том, чтобы они были впечатлены, прежде чем они попробовали так много, как кусочек. Я смешал партию ромового пунша и потушил достаточно чайных лампочек, чтобы потревожить любое пожарное подразделение. Также было так много гарниров - гарниры, которые не имели никакого отношения к острым блюдам из морепродуктов, но неважно. Почему я не могу также подать теплые гужеры и белый борщ с укропом? Я суетился по дому, который был не моим собственным, как официантка в изнеможенной закусочной, предлагая подносы с тарелками и наливом вина. Основное блюдо было совершенно съедобным, несладким и ароматным с имбирем и лемонграссом. У меня были секунды, затем я провел некоторое время в ванной, вытаскивая из зубов кокосовый орех.

Мои сложные праздники продолжались на протяжении многих лет, каждый из которых был чрезмерным, чем предыдущий. Оссо буко, квашеная кровяная колбаса, свинина и зубки чеснока, которые я набил вручную и подал с трио - трио! - соусов для окунания. Я думаю, мои вечеринки были успешными, но это не то же самое, что сказать, что они мне понравились. Я имею в виду, что мне определенно нравилось быть человеком, который, казалось, был способен разжигать паэлью и ежевику. Но мои воспоминания об этих ночах делают меня уставшим. Они предполагают, что я мою посуду между курсами и не слышу много разговоров вокруг меня. Все было на месте, все и все выглядели хорошо. Было только одно: никто так не веселился. Прочитайте все поваренные книги, которые вы хотите - рецепта для этого нет.

Когда я стал старше, разрыв между едой для ужина и едой, которую я фактически ел, сократился. Содержимое моего пакета с продуктами стало менее жалким, так как в моем репертуаре появились яичница и жареная курица. Вещи начали меняться и другими способами. Я встретил кого-то, к кому я серьезно отнесся, умного и тихого человека, с которым разговаривает идея хорошего времени интересных людей, не оказавшись в затруднительном положении в комнате с 15 незнакомцами, в то время как его напарник убивает кокос. Он научил меня вещам, об искусстве и японском кино, а также о том, как приятно сидеть, а не бегать, за столом с друзьями.

Постепенно наши собрания стали практически неузнаваемыми для тех, кто знал меня раньше. Теперь приглашения выходят позже, иногда утром. Стол накрыт не так сильно, как очищенный, готовый для того, чтобы люди принесли свои тарелки и сели. Независимо от того, сколько мы с Беном выпрямляемся заранее, на коврике всегда есть игрушки, книга, которую я сейчас читаю, свисает с подоконника. Мы адаптировались. Когда люди спрашивают, чем они могут помочь, я веду их к ближайшей разделочной доске. Когда-либо многозадачный, Бен убирает, в то время как он наливает напитки. Я оставил карточки мест нашей дочери, которой 4 года, и она не умеет писать, но у нее фантастическое чувство цвета. Не поймите меня превратно: я весь на изысканных вечеринках. У нас есть друзья, которые собирают еду, чьи мистически выкорчеванные салаты или дикие цветочные композиции принадлежат только в международном художественные ярмарки - и ночи, когда я прокручиваю Instagram и вижу, что нас не пригласили на их званые обеды, приносят мне великолепие печаль. Но когда дело доходит до моего собственного газона, там задействовано чуть меньше сценического корабля.

Здесь нет блюд - только оливки и сыр (один сыр на доске, а не сырная доска). Тогда мы направляемся к столу для салата и основной без суеты (чили медленной плиты, спагетти Болоньезе, или буйабес, который на приготовление у меня уходит один час, и он такой вкусный, что я готовлю его снова и снова, независимо от того, как недавно я уже подал его своему гости). В середине обеда я буду помнить что-то важное - раздавать салфетки, включать музыку.

И знаешь, что? Эти ужины намного лучше. В них есть слабость, которая поддается близости. Никто не жалуется на отсутствие моих павлов или цукатов. Теперь это мороженое на десерт, возможно, с моросящим медом или ягодами. Мы больше смеемся, дольше сидим за столом. Я не просыпаюсь, чувствуя себя истощенным, боясь раковины, полной пяти горшков и кастрюль. Вместо этого я кладу кофе, а Бен выходит за газетой. Когда он присоединяется ко мне, мы просматриваем наши любимые разделы и говорим о том, кого мы хотим видеть в следующем.

Лорен Мехлинг является автором Как она могла ($18; amazon.com). Она живет в Нью-Йорке.