Радость обнимать несовершенный сад

В СРЕДНЕМ, НОВИНКА, Я решил превратить свой двор в идеальный сад. Почему я считал себя способным к таким усилиям, я не знаю. Я едва возился с клумбами вне дома, которыми поделился со своим бывшим мужем, и дал посредственные результаты. У меня была печальная история с комнатными растениями. Это не остановило меня, когда я вышел на улицу первого апреля с лопатой в руке. После подписания договора с домом я заснул с видениями пионов и подсолнухов и сладких тенистых уголков в моей голове. Я верил, что смогу узнать то, что мне нужно было, чтобы воплотить эти видения в реальность. Я признал свою импульсивную решимость в своей жизни как писателя-фантаста. Я хотел, чтобы сад существовал, но, что более важно, сад, казалось, хотел существовать, как это делают некоторые истории.

Задний двор в то время был больше двором, чем садом. Два плохо подобранных забора, один из которых упал вперед, содержали лужайку клевера, которая врезалась в бетонную парковочную площадку. Выше линии электропередач и кабели провалились в переулок. Там был кизил, под которым предыдущий владелец похоронил ее кошку, и клумбы из пластифицированного дерева, заполненные нокаутированными розовыми кустами и лириопой - растениями, которые я считал клише. Сначала я вытащил искусственный лес, намереваясь в итоге заменить его кедром. Я выкопал кусты роз и лириопу и отдал их другу в ведре с водой. Затем я сел за столик в патио, окруженный бетоном. Я оглянулся и позволил своему разуму кружиться.

Я хотел, чтобы мой сад был диким, свободным пространством, живым первичными цветами, движениями и сюрпризами. Пучки, которые попадаются на ветру, как перья. Виноградные лозы и распускающиеся цветы. Я бы выращивал великолепные помидоры, красивый базилик и пухлую клубнику для моих двух дочерей и меня, чтобы они пировали все лето. Где-то глициния капала по-английски. (Моя любовь к британским романам 19-го века и их кинематографическим адаптациям сильно повлияла на мою восприимчивость.) На полях, где лежат поля, холлики могли прорываться возле облаков кружева королевы Анны. Щеглы и монархи обедали на полевых цветах, которые я планировал вырастить возле забора.

ШЕСТЬ ЛЕТ ПОЗЖЕ, Я все еще хочу этот сад. Каждую весну я работаю в компосте и вырубаю сорняки, опрыскиваю семена, копаю в пересадках. Затем я рисую карту того, что я сделал, добавляя к этому все лето, пока балтиморская жара не помешает мне посадить. Каждую осень я отмечаю весеннюю карту красной ручкой. «Не кладите туда огурец в следующий раз. Пятнистая мучнистая роса. - Переместите лазанье по розе к забору - нужно больше солнца. На следующий год я делаю это снова. Я потратил сотни долларов на грязь, семена, растения, деревянные ящики для цветов, глиняные горшки, решетки, проволочный корсет для тысячелистника паприка, который плюхнулся, закапывая его прекрасные головы в стебли стебли. С апреля по август я начинаю свой день с прогулки на свежем воздухе с чашкой кофе, в поисках новых цветов и побегов, и я кончить мой день, забившись глубоко в кровати, потянув за собой утреннюю славу изменника или наперстянку наперстянку, мои ноги запятнаны грязь.

Идеи прорастают так же быстро, как и редиска. Я попробую выращивать картофель в мешковине! Как насчет артишоков? Я посадлю этот потерянный лук из кладовой и позволю ему сбиться в цветы снежинки! Будут ли металлические желоба, прикрепленные к забору, работать для выращивания весенней смеси? Как насчет корзин, висящих у двери, и фигового дерева в этом клочке солнца? Доехав до университета, где я преподаю, я остановился, чтобы осмотреть тыквенную лозу, натренированную в гараже. Выпивая кофе с подругой на террасе, я фотографирую на ее плече интригующее сочетание укропа и золотарника. В прошлом году я стал одержим плантатором цинка на местном продовольственном рынке, а также гортензией Литтл Лайм и бататом сладкого картофеля. Это выглядело бы потрясающе рядом с моими воротами, но стоило 400 долларов. Вместо этого я купил металлический мусорный бак и просверлил отверстия в нижней части для дренажа, чтобы воссоздать эффект.

Летом по утрам в тени зонтика стол для патио становится моим письменным столом. Мой новый муж зовет меня «удачи» из дверного проема кухни перед тем, как закрыть комаров. Мои дочери машут на прощание из окон своих кондиционированных спален. Босиком я открываю свой ноутбук. Лаванда и мята ароматизируют воздух. Виноградная лоза вьется и кружится над забором, капая зеленовато-желтыми гроздьями фруктов. Огурцы лозы водопада от плантатора. Полевые цветы порхают с бабочками и гудят с пчелами. Когда я застреваю в предложении, я пополняю кормушку для голубей или корм в кедровой клумбе для клубники и гороха. Я наблюдаю за гусеничной медсестрой на стебле эхинацеи. Если, как сказала Вирджиния Вулф, каждой писательнице нужна своя собственная комната, я нашел свою на улице.

ЭТИ УТРА В СТОЛ- один в компании цветов, растений, птиц и насекомых - убери жало моих неудач в садоводстве. Многие мои восторженные идеи не оправдались: плантатор из мешковины дал два картофеля; мусорное ведро, увенчанное гортензией, все еще выглядело как мусорное ведро. У меня есть склонность к пересеву: подвесные корзины у задней двери сошли с ума от ползучей Дженни. Мне не хватает здравого смысла: фиговое дерево не должно было быть в 50 раз больше техасского блустара. Иногда я недоверчив, выкорчевываю арбузное растение, пытаясь распутать его лозы. Некоторые растения постоянно ускользают от меня: циннии, которые должны быть яркими и блестящими, всегда выглядят длинноногими и липкими. Каждый год я убираю беспорядок и заполняю каждую последнюю вазу в доме.

И затем есть мои замученные отношения с застенчивой и сложной страстной лозой. Барвинок карусель на основе светло-зеленых лепестков, пассифлора радует меня больше, чем любой другой цветок, больше, чем пионы, лисичка, шоколадный космос или альпинистский жасмин. Я сажал виноградную лозу каждый год с тех пор, как впервые увидел ее в питомнике, и каждый год не делает то, что я надеюсь, а именно: распускает его блестящую листву и цветет с июня по Август. Первое лето растение погибло в горшке. Второе лето сдвинулось с земли, на нем росли только листья. Прошлым летом, с большим количеством удобрений и очередным переселением, виноградная лоза подкралась к забору, выбрасывая крошечные почки, а затем большие почки. Каждое утро я выходил с чашкой кофе на улицу, чтобы посмотреть, что расцвело. Каждое утро не было цветов страсти. Июнь прошел. Июль. Когда лето приближалось к осени, я вынул карту и написал: «Никогда не открывался !!». Действительно, есть что-то более разочаровывающее для садовника, чем Страстная лоза, скрывающая ваш забор, покрытая цветами, которые остаются закрытыми все лето, мир запутанного, необыкновенного великолепия, закрытого для ты?

Несмотря на такие неприятности, я смирился с тем фактом, что никогда не достигну своего идеального сада. Фактическая кровать никогда не будет соответствовать моему видению кровати. Я никогда не буду экспертом. У меня только так много контроля. Я могу обрезать смоковницу все, что мне нравится, но она может расти не вертикально, а горизонтально. Белокрылые придут к брюссельской капусте. Кардиналы будут есть цветы цуккини. Неделю тропического дождя взорвут помидоры. Бабочка будет прорастать год от прорастания.

И страстная лоза решит сама, когда захочет ее открыть, как наконец-то сделала моя в последнюю неделю августа. Я стоял в утреннем свете, лицом к лицу с этими пятью сложными, развевающимися цветами, и я чувствовал, что являюсь частью чуда. Хотя к полудню цветы снова закрылись и больше никогда не открывались, память об их красоте вселяет надежду на следующий сезон.

Дебютный роман в рассказах Джейн Делури, Балкон ($7; amazon.com), получил премию Сью Кауфман за первую художественную литературу от Американской академии художеств и литературы. Она преподает творческое письмо в университете Балтимора.